Есть художник, который убрал с холста почти всё и оставил одну вертикальную полосу в поле цвета, — Барнетт Ньюман. Он называл эту полосу «zip», молния. Люди пожимали плечами: и это искусство? А потом стояли перед его работами и не могли уйти. Ньюман мне близок, потому что он довёл до предела одну простую истину: присутствие не нуждается в изображении.
Он не рисовал вещи. Он ставил вас перед чистым «здесь и сейчас» — перед фактом, что вы стоите, дышите и существуете. И одна вертикаль делала это сильнее, чем толпа фигур.
Что он увидел
Ньюман увидел, что вертикаль — это не линия, а ось. Она делит поле надвое и одновременно держит его, как позвоночник держит тело. Человек стоит вертикально; дерево, колонна, пламя тянутся вверх. Вертикаль — это форма самого стояния, присутствия, «я есть». Поэтому его полоса действует телесно: вы невольно выпрямляетесь перед ней.
И он искал через это возвышенное — то самое чувство, когда перед чем-то простым и огромным замолкаешь. Не красивое, а именно возвышенное: встречу с тем, что больше тебя. Он считал, что для этого не нужен сюжет — нужна верная форма и масштаб. Здесь я с ним заодно. В моих работах вертикаль портала, оси, фигуры — это не украшение композиции, а тот самый позвоночник, вокруг которого собирается состояние.
Где его модель для меня не полна
Но Ньюман отрезал всё до голой вертикали. Ни образа, ни портала, ни геометрии за ней — только присутствие как факт. Он оставлял вас наедине с «я есть» и ставил точку.
Я не поправляю его — это была честная и мужественная модель, аскеза до предела. Идеальной модели нет, и его не стала бы моей, будь я даже согласен с каждым сантиметром полосы. Просто моя карта идёт дальше самого факта присутствия. «Я есть» — это начало, а не конец. Ньюман говорит: ты здесь. Я хочу добавить: ты здесь — и можешь творить отсюда. Поэтому я оставляю вертикаль как ось, но возвращаю ей адрес — портал, из которого что-то рождается, геометрию, которая говорит, о чём это присутствие. Ньюман дал чистое «есть». Я даю «есть» с направлением.
Что это значит для вас
Честно, без обещаний: полоса на холсте ничего не вылечит и не сделает вас цельным. Я не продаю «осознанность в рамке».
Но то, что нащупал Ньюман, вы знаете телом. Есть простые вещи, перед которыми внутри всё выпрямляется и затихает: горизонт, высокая колонна, ствол старого дерева, вертикаль света в тёмной комнате. Это не мысль — это осанка внутри. Хорошая работа умеет включить её нарочно. Не украсить стену, а на секунду вернуть вам чувство «я есть» — а дальше уже ваше дело, что вы из этого «есть» построите.
И всё-таки
Ньюман потратил жизнь, доказывая, что одной вертикали хватает, чтобы поставить человека перед возвышенным. Он снял с искусства всё лишнее и не побоялся насмешек. Это была отвага почти монашеская.
Я предлагаю сделать один шаг дальше его молчаливой полосы: пусть вертикаль не только заявляет «ты здесь», но и открывает, куда отсюда идти. Встаньте прямо. Почувствуйте эту ось в себе. Ньюман показал, что этого уже много. Я лишь хочу, чтобы из этого «я есть» вы начали создавать.
Работа, о которой речь — «ЩИТ» →
— Евгений Флейшер
Художник и инженер. Автор книг «Зачем?» и «Духовный алфавит», проекта «Искусство исцеления». Пишет картины на основе сакральной геометрии.
Об авторе и методе →