Кубизм: как увидеть вещь с нескольких сторон

У чашки есть ручка. Если повернуть чашку ручкой от себя, ручка исчезнет из виду. Ты продолжаешь знать о её существовании. Получается, видимое и известное уже разошлись, хотя перед тобой самый обычный предмет.

Теперь посмотри сверху, потом сбоку. Круг станет овалом, овал почти превратится в линию. Чашка сохраняет свою форму, меняется положение наблюдателя. Чтобы собрать представление о вещи, приходится удерживать несколько впечатлений. Один взгляд даёт только одну встречу с ней.

Кубизм делает этот разрыв между предметом и способом его изображения особенно заметным. Его удобно рассматривать как исследование: сколько сторон знакомой вещи может вместить одна плоскость и какой порядок потребуется, чтобы они заговорили вместе?

Что изменили Пикассо и Брак

Пабло Пикассо и Жорж Брак разрабатывали кубизм в Париже в 1907–1914 годах. Вместо единой перспективы они соединяли разные точки зрения, дробили формы на геометрические части и подчёркивали плоскость холста. Эти признаки описаны в историческом обзоре Метрополитен-музея. The Met: Cubism.

Зритель, привыкший смотреть в картину как в окно, встречает затруднение. Где заканчивается стол? Какая грань относится к бутылке? Почему рядом оказываются несовместимые положения предмета? Это затруднение помогает заметить привычку: мы заранее ждём от изображения определённого способа показывать пространство.

В кубистической картине можно удерживать другую задачу — искать связи между фрагментами. Небольшая дуга подсказывает край сосуда, линия отзывается в соседней плоскости, несколько участков собираются в знакомую вещь и снова расходятся. Узнавание становится действием, которому нужно время.

Обычный натюрморт выдерживает сложный взгляд

Для такого исследования подходят предметы, которые легко узнать: бутылка, стакан, музыкальный инструмент. Знакомство с ними даёт опору. Можно менять их изображение очень сильно, сохраняя несколько признаков, за которые зритель сможет удержаться.

В «Натюрморте с бутылкой рома» Пикассо, написанном в 1911 году, музейное описание указывает на круглый стол, бокал слева, бутылку в центре и трубку справа на переднем плане. Там же отмечены буквы, значение которых допускает разные объяснения. Их связь с названием города Сере или с текстом плаката либо газеты остаётся предположением. Карточка работы в The Met.

Это хороший случай, чтобы не торопиться с уверенностью. Начни с бутылки, указанной в названии. Найди участок, который позволяет её узнать. Затем попробуй увидеть, как он связан с окружающими плоскостями. Подсказка помогает начать, но не отменяет самого смотрения.

Если какая-то часть остаётся неясной, можно оставить её открытой. Картина выдерживает неполное узнавание. Мы тоже не обязаны немедленно превращать каждую линию в подписанный предмет. Иногда связь двух форм становится заметна раньше, чем их названия.

Разобрать и собрать

В аналитическом кубизме, особенно в работах 1910–1912 годов, предметы дробятся на тесно связанные грани; палитра часто сдержанная. В синтетическом кубизме возрастает роль крупных форм и наклеенных фрагментов бумаги. Художники включают в изображение материал, который одновременно остаётся вещью и участвует в представлении другой вещи. Об этих этапах — The Met.

Для зрителя различие можно превратить в два вопроса. Из каких признаков здесь собирается предмет? Какую роль играет каждый видимый кусок? Такие вопросы точнее, чем попытка пересчитать углы и решить, достаточно ли их для названия «кубизм».

Слово «разобрать» вообще полезно понимать буквально. Разобрать устройство — значит увидеть отношения его частей. В картине после этого можно спросить о целом: что удерживает соседство фрагментов, почему они остались на одной плоскости, что повторяется между ними?

Точка зрения имеет границы

В главе «Истина» из «Духовного алфавита» проводится различие между происходящим и тем, как человек с ним обращается в своём восприятии. Это философская тема книги. Рядом с кубистической картиной она даёт полезный повод проверить собственную позицию: какую часть увиденного я уже принял за целое?

Одноимённая работа «Истина» связана с этой главой. Можно обратиться к ней после кубистического натюрморта и сохранить тот же вопрос к своему смотрению. Такое сопоставление касается работы внимания; принадлежность картины к историческому направлению из него не следует.

Разница существенна. Сходная мысль может возникать перед произведениями, созданными в разные эпохи и совершенно разными средствами. Для содержательного сравнения достаточно точно назвать общий вопрос. Историю влияний пришлось бы доказывать отдельно.

Маленький опыт с большой привычкой

Возьми знакомый предмет и сделай три быстрых рисунка: спереди, сверху и сбоку. Художественная точность сейчас второстепенна. Важно заметить, какой признак появляется в каждом положении и какой исчезает. Затем попробуй совместить два рисунка на одном листе.

Ты сразу столкнёшься с выбором. Какие линии оставить, чтобы вещь читалась? Какие помешают друг другу? Где потребуется свободное место? Это упражнение позволяет ощутить задачу соединения ракурсов, хотя само по себе ещё не превращает рисунок в произведение кубизма.

После него легче вернуться к чужой картине без требования мгновенной ясности. Общий способ такого знакомства разобран в тексте «Как смотреть картину». Дай отдельным наблюдениям собраться, прежде чем закреплять окончательное объяснение.

Тот же опыт можно продолжить в каталоге: выбрать работу и записать два её прочтения. Затем проверить, какие детали поддерживают каждое. Увидеть больше — иногда значит позволить первой уверенности немного подождать.